Surat Untuk Emak, Seuntai Maaf

Semoga limpahan rahmat senantiasa tercurah untukmu, mak. Aku mencintaimu, merindukanmu.

Maaf tak bisa menghubungimu, mak. Anakmu dalam perantauan mencari jalan kehidupan masa depan tanpa handphone. Maaf, mak. Aku bisa internet dan menggunakan laptop karena aku mendesain buku. Tapi engkau tak bisa internet, Mak. Dan  memang lebih baik demikian. Banyak konten-konten tak baik yang akan menyakitkan penglihatanmu.

Google

Mungkin kehidupan dalam perantauan tak bisa dikatakan mudah. Dan memang itu pula yang engkau inginkan dariku dengan jalan ini, agar menjadi lebih baik. Bukankah itu yang engkau inginkan, Mak? Meski aku tak tau, sekarang aku sudah menjadi lebih baik atau belum. Atau bahkan semakin tak jelas. Dan seberapapun beratnya, selagi itu inginmu. Akan aku coba hadapi dengan segenap kekuatanku.

Itulah yang membuatku takut pulang. Aku takut mengecewakan impianmu yang luhur. Aku tak ingin ada setetes saja air mata yang keluar dari bening matamu yang teduh itu. Jangan ada yang menetes untuk ketidakbecusanku. Aku ingin membuatmu bahagia. Aku ingin senyum itu tersungging saat aku pulang. Senyum bahagia, senyum bangga.

Tapi apakah kini aku sudah memiliki tiket untuk membuatmu tersenyum?

Aku merindukan mencium kakimu, dan kaki bapak. Aroma surga yang bisa aku nikmati dalam hidup. Aroma keridhoan kalian. Aku ingin mencium kakimu dengan helaan nafas ternikmat. Mungkin yang tak terakhir.

Mak, bukan karena tak punya uang atau tak bisa makan yang membuatmu kadang merasa tersudut, sepi. Itu bukan apa-apa, dan menurutku biasa saja. Tapi kerinduan padamu tak bisa dilawan dengan memejamkan mata atau menyusuri jalanan kota. Kadangkala jawaban yang meluncur adalah air mata. Aku jadi cengeng karena merindukanmu.

Aku tak tau harus mengatakan kepada siapa keluh kesah kehidupanku. benar, Mak. Tentu saja pada Tuhan. Sepertinya aku mengidap sebuah penyakit, mak. Aku tak tau apa. Dan semoga tak parah. Sudah aku coba untuk tidak sama sekali terperdaya oleh maraknya berita penyakit ganas. Dan sudah aku yakinkan pada diri sendiri bahwa sakit ini adalah sakit biasa. Seperti halnya pilek, atau panu.

Tapi bukankah kematian tidak datang hanya dengan sakit? Mungkin ia datang karena kaget dengan gigitan nyamuk. Bukankah bisa jadi, Mak? Dan kesiapan untuk menuju kesana sebaiknya aku persiapkan sedemikian rupa. Bukan karena aku tau akan mati sekarang, nanti, besok, bulan depan, tahun depan, atau satu abad lagi sekalipun. Bukan karena itu. Tapi karena persiapan kematian sejatinya adalah kewajiban manusia dalam mengarungi kehidupan. Setiap langkah adalah persiapan kematian. Setiap detik adalah persiapan perjumpaan dengan Tuhan.

Apa yang aku katakan pada-Nya kelak, Mak? Apa yang harus aku jawabkan jika aku ditanya sesuatu?

Untunglah engkau mengenalkanku pada Tuhan sejak aku belum bisa merangkak. Suara bacaan Al-Qur’an dan Sholatmu adalah pemandangan harian yang menentramkan. Setidaknya ketika aku paham seperti sekarang. Setidakanya pula aku menjadi tau, siapakah Tuhan dalam kehidupanku.

Mak, sudah selayaknya untaian maaf dan terima kasih teruai untukmu. Tapi itu tidak sama sekali menjadikan segalanya menjadi impas. Aku tau engkau tak akan membaca ini, karena engkau tidak menggunakan internet. Juga mungkin tidak untuk saudaraku, anakmu yang lain. Mereka sangat tekun mendalami ilmu. Di hadapan mereka adalah kitab berkertas kuning dengan huruf arab tanpa harakat. Dan mereka mampu membacanya. Sebuah hal yang tidak aku bisa sampai sekarang. Dan mungkin itu pula pertimbanganmu untuk merantaukan anakmu ini. Setidaknya untuk tau sedikit saja wajah dunia, wajah kehidupan luar.

Masih banyak kata yang akan aku sampaikan padamu, Mak. Tapi adzan Isya’ sudah berkumandang. Engkau mengajarkanku untuk tidak menunda berangkat ketika adzan berkumandang. Senantiasa mengingatkan untuk bergegas.

“Cepatlah, Nak. Sudah waktu waktunya ritual menghadap Tuhan.”

Selembut itulah, Mak. Aku rindu. Bukankah sudah sepantasnya?

Salam

Zaidan Musthofa Alawi